Tumor na mozgu koji joj je skoro ubio sina – sada je možda jedina stvar koja može da mu spasi život
„Mrzela sam taj tumor, ali sam ga očajnički trebala“ – ove reči Toni O’Kalahan, majke 24-godišnjeg Džeja Helisa, odzvanjaju kao bolna ispovest svake majke koja se bori za život svog deteta. Samo nekoliko meseci nakon rođenja njegove ćerke, ovaj mladi otac ponovo vodi bitku sa agresivnim tumorom na mozgu, a njegova porodica pokušava nemoguće – da pronađe spas tamo gde nade gotovo da nema.
Od običnih glavobolja do rečenice koja menja sve
Pre četiri godine, Džej je počeo da oseća učestale glavobolje. Iako to u početku nije delovalo zabrinjavajuće, njegova majka je insistirala na pregledu. Dijagnoza je bila poražavajuća – agresivni glioblastom veličine 5 cm, najteži stadijum tumora mozga. „U tom trenutku ceo naš svet se srušio“, priseća se Toni.
Nakon hitne operacije i meseci iscrpljujuće terapije, Džej je prkosio svim prognozama i dobio „zeleno svetlo“ da je bolest zaustavljena. Život se polako vraćao u normalu, a on i njegova partnerka su čekali rođenje ćerke Matilde. Ali, samo mesec dana pre njenog dolaska, tumor se vratio – jači nego ikada.
Kada medicina u domovini više nema odgovora
Uprkos hemoterapiji i leku temozolomid, Džej nije reagovao na terapiju, a lekari u Ujedinjenom Kraljevstvu su priznali da više ne mogu da pomognu. Za Toni, odustajanje nije bila opcija: „Ako postoji makar pola procenta šanse, ja ću je iskoristiti.“
Uz pomoć donacija i dobrotvornih akcija, porodica je počela da traži spas u inostranstvu. Put ih je odveo do humanitarne organizacije Brain Trust, čiji su lekari upitali Toni – ima li još uvek uzorak Džejovog tumora.
Putovanje sa „neprijateljem“ u koverti
Toni je tada krenula u potragu za tumorom koji je, kako je verovala, odavno uništen. Kada ga je pronašla u Univerzitetskoj bolnici u Londonu, stavila ga je u smeđu kovertu i krenula na put u Nemačku.
„Dok sam vozila, uzorak je sedeo pored mene. Želela sam da ga bacim, spalimo, uništimo… ali sada mi je on bio jedina nada da spasim svog sina. U toj koverti je sve što nam je uništilo budućnost – i sve što nam je možda može vratiti“, opisuje Toni.
Turska operacija koja je dala tračak nade
Kako se Džejevo stanje pogoršavalo, dobijao je jake napade i završio u bolnici. Lekari su savetovali porodicu da se pripremi na najgore, ali Toni je pronašla kliniku u Turskoj koja je nudila operaciju debulk – uklanjanje što većeg dela tumora kada potpuno odstranjivanje nije moguće.
U Turskoj su lekari uspeli da uklone 50 do 60% tumora, što je bilo mnogo više od onoga što bi pokušali u Velikoj Britaniji, gde se ova metoda još testira. Ali glioblastom ne miruje – potrebne su nove terapije i operacije.
Život između nade i straha
„Kad ga pogledam, pola mene veruje da je ovo samo prepreka koju ćemo preći, a druga polovina se plaši da sam ga već izgubila“, kaže Toni. Džej sada pravi male korake napretka – hoda uz pomoć oko porodične kuće – ali stanje mu se menja iz dana u dan.
Porodica želi da mu obezbedi imunoterapiju checkpoint inhibitorima, inovativni tretman koji „otključava“ imuni sistem da sam napada kancerogene ćelije. Do sada su potrošili 299.000 funti i ne znaju koliko će još biti potrebno, ali Toni ima samo jedan cilj: „Učiniću sve za svog dečaka, ali nam treba pomoć.“
(Ona.rs /Mirror)